"J'ai utilisé à plusieurs reprises le mot
"illuminations". C'est un mot sur lequel il faudrait ne pas se
méprendre, car j'ai traversé de nombreuses périodes où j'étais
complètement "non illuminée", effrayée à l'idée que je
n'écrirai plus jamais. Pour un écrivain, c'est la peur la plus
angoissante. D'où vient notre travail? Quel infime incident, quel
miraculeux hasard met brusquement en marche les rouages de la
création?"
"Si mes lecteurs ont la
patience de me suivre, j'aimerais leur raconter mes
"illuminations" telles qu'elles m'ont été accordées. Pour Le
Cœur, rappelez-vous, je faisais les cent pas sur le tapis, après
des mois de frustration, et j'ai brusquement découvert que Singer
était sourd-muet. Pour Frankie Addams, je m'étais précipitée
dans la rue, un soir de Thanksgiving, à cause d'une sirène de pompiers
qui venait de se faire entendre. Je sortais d'un copieux repas et, sans
que je sache comment, l'air vif a provoqué une sorte de commotion qui
m'a inondé l'âme. Pour L'Horloge sans aiguilles, j'avais été
plus disciplinée, en prenant plusieurs pages de notes qui me servaient
de guide, si bien que j'ai eu droit à une centaine d'illuminations
successives. Pour Reflet dans un oeil d'or, il a suffi que Reeves
m'apprenne par hasard, qu'on venait d'arrêter un voyeur à Fort Benning.
Il avait le pied infecté, ce jour-là. Je l'ai soigné, je m'en
souviens, puis je suis partie faire le marché. J'étais tellement
fatiguée que je me suis endormie sur le comptoir de l'épicerie et
c'est l'épicier lui-même qui m'a raccompagnée chez moi. Pour Une
pierre, un arbre, un nuage, j'étais malade depuis longtemps. J'ai
ramassé une pierre, je l'ai touchée, j'ai regardé un arbre et j'ai
reçu l'illumination nécessaire. Mais je ne veux pas en parler
davantage. C'est quelque chose de tellement mystérieux que mes
lecteurs, pas plus que moi, ne sauraient le comprendre.. Elles me
fascinent, mais je suis incapable de les expliquer. Je peux seulement
dire qu'elles se produisent après des mois, des années parfois, de
combat contre un livre, et qu'après les avoir reçues, il faut autant
de mois ou d'années pour que le livre soit fini." |