CARSON McCULLERS

ILLUMINATIONS

SOMMAIRE

Biographie

Bibliographie

Poèmes

Une rencontre singulière

Voir aussi Le cœur est un chasseur solitaire

 

*

Retour à Carson McCullers

 

 

 

Carson McCullers

 

Extrait d'Illuminations et nuits blanches, 10/18, 2001

"J'ai utilisé à plusieurs reprises le mot "illuminations". C'est un mot sur lequel il faudrait ne pas se méprendre, car j'ai traversé de nombreuses périodes où j'étais complètement "non illuminée", effrayée à l'idée que je n'écrirai plus jamais. Pour un écrivain, c'est la peur la plus angoissante. D'où vient notre travail? Quel infime incident, quel miraculeux hasard met brusquement en marche les rouages de la création?"

"Si mes lecteurs ont la patience de me suivre, j'aimerais leur raconter mes "illuminations" telles qu'elles m'ont été accordées. Pour Le Cœur, rappelez-vous, je faisais les cent pas sur le tapis, après des mois de frustration, et j'ai brusquement découvert que Singer était sourd-muet. Pour Frankie Addams, je m'étais précipitée dans la rue, un soir de Thanksgiving, à cause d'une sirène de pompiers qui venait de se faire entendre. Je sortais d'un copieux repas et, sans que je sache comment, l'air vif a provoqué une sorte de commotion qui m'a inondé l'âme. Pour L'Horloge sans aiguilles, j'avais été plus disciplinée, en prenant plusieurs pages de notes qui me servaient de guide, si bien que j'ai eu droit à une centaine d'illuminations successives. Pour Reflet dans un oeil d'or, il a suffi que Reeves m'apprenne par hasard, qu'on venait d'arrêter un voyeur à Fort Benning. Il avait le pied infecté, ce jour-là. Je l'ai soigné, je m'en souviens, puis je suis partie faire le marché. J'étais tellement fatiguée que je me suis endormie sur le comptoir de l'épicerie et c'est l'épicier lui-même qui m'a raccompagnée chez moi. Pour Une pierre, un arbre, un nuage, j'étais malade depuis longtemps. J'ai ramassé une pierre, je l'ai touchée, j'ai regardé un arbre et j'ai reçu l'illumination nécessaire. Mais je ne veux pas en parler davantage. C'est quelque chose de tellement mystérieux que mes lecteurs, pas plus que moi, ne sauraient le comprendre.. Elles me fascinent, mais je suis incapable de les expliquer. Je peux seulement dire qu'elles se produisent après des mois, des années parfois, de combat contre un livre, et qu'après les avoir reçues, il faut autant de mois ou d'années pour que le livre soit fini."